Ora sono qua:

http://www.intermezzieditore.it/blog/

"– Hai due possibilità: sposarmi e diventare la donna più ricca e più potente nel raggio di mille miglia, regalare tacchini per Natale e darmi un figlio, o morire tra strazi e tormenti, in un futuro molto prossimo. A te la scelta.
– Non ti amerò mai.
– Non saprei che farmene, del tuo amore.
– Va bene, allora sposiamoci."

da La principessa sposa di William Goldman.

Le specialità del menù erano piatti a base di pesce, mi disse papà; gli risposi che a me il pesce non piaceva, possibile che non se lo ricordasse? Lui mi guardò sorpreso, come se fosse la prima volta. Ordinò spigola per due al cameriere e poi rivolto a me aggiunse un “vedrai che ti piacerà, cara”, con quella sua erre arrotata che odiavo. Lo guardai di traverso e non risposi.

A fine pranzo ordinò una bottiglia di brachetto: dovevamo festeggiare, disse, dovevamo festeggiare il suo libro di prossima pubblicazione. Era una raccolta di poesie: due erano dedicate a me, molte ad una donna indicata con lo pseudonimo di Cloe, forse era mia madre, una era per mio nonno morto da pochi anni… Le avevo lette, erano belle, e lui lo sapeva.

Fuori dal ristorante mi prese sotto braccio, senza smettere di parlare del suo libro.

Salimmo in macchina che lui ancora parlava. Mi sistemai sul sedile. Guardavo fuori dal finestrino e mi godevo l’odore dei rivestimenti, un odore che ho sempre ritrovato nelle auto che lui ha avuto in vent’anni, e la musica dello stereo, anche quella sempre la stessa. Ha dell’incredibile davvero: a un uomo che ha cambiato forse dodici, tredici lavori e donne non lo so, ma sicuramente di più (ci somigliamo, in questo) riesce di mantenere intatte certe sfumature, certe scenografie.

Fuori faceva freddo e il cielo era scuro, io avevo sonno: per buona parte della notte avevo lavorato alla tesina per l’esame di drammaturgia, avrei dovuto consegnarla il giorno dopo, avrei voluto parlarne a papà, ma non era mai semplice parlare con lui. Da bambina, quando ancora lui abitava con noi, spesso mi aiutava nei compiti di matematica. Quando sono cresciuta i problemi sono stati sempre più difficili e lui non sempre era in grado di risolverli. Poi se n’è andato. E’ sempre stato orgoglioso dei risultati che ottenevo nei miei studi, dopo la maturità si sarebbe aspettato che m’iscrivessi a ingegneria o a medicina, diceva sempre: tu non sei come me, tu puoi fare quello che vuoi nella vita. Io m’iscrissi a lettere e quando glielo dissi mi guardò con aria sognante e mi chiese se avevo intenzione di diventare una scrittrice: gli risposi un “no” secco, lui scosse la testa e disse che io non ero come lui, che io potevo fare ciò che volevo, che potevo diventare anche scrittrice, lo disse con un tono di voce assurdamente dolce e tenero, che aveva del grottesco. Mi sentii ferita, non so bene perché, era come se lui avesse cercato di violare i miei sogni più intimi e segreti.

Procedevamo a velocità abbastanza sostenuta, per una strada secondaria che tagliava la campagna, papà aveva una guida molto sicura e “sportiva”. Non c’erano altre auto.

Decisi improvvisamente di chiederglielo, volevo saperlo e temevo la sua risposta.

Papà, chi è Cloe? E’ la mamma?

Lui stette un istante in silenzio. Poi rispose con il solito tono mellifluo che usava con me e facendo numerose pause, pesando ogni singola parola mi disse che Cloe era solo un simbolo, era la speranza, la salvezza, la forza di volontà grazie alla quale aveva superato le sue difficoltà ma, aggiunse, mia madre era la donna che sicuramente più aveva amato in tutta la sua vita e l'avrebbe sempre amata più di tutte. Sembrava che facesse una rassegna stampa, immaginai di leggere quelle stesse parole in un giornale, in risposta alla domanda “Chi è Cloe”, postagli da un qualche critico letterario. Sentii una grande stanchezza, dentro.

Lo guardavo, lui armeggiava con l’autoradio, voleva cambiare la cassetta, per un attimo non guardò la strada.

Distolsi lo sguardo da lui e vidi, in mezzo alla carreggiata, un gattino, piccolo, fulvo.

Papà, gridai.

Lui alzò la testa.

Lo vide.

Sterzò.

Una, due volte.

Frenò.

Lo sentii sotto di me: qualcosa di pesante, di solido, di vivo, che rimbalzava.

L’auto si fermò. Scesi. Dietro la macchina, sull’asfalto, stava il corpo del gattino, immobile.

Mi buttai a sedere per terra, le gambe avevano ceduto, e improvvisamente scoppiai a piangere, in modo violento, irrefrenabile.

Papà dovette spaventarsi: ricordo lo sguardo sgomento che aveva mentre ripeteva in modo confuso che non era colpa sua, che aveva cercato, aveva provato, ma non era stato possibile, la velocità…

Parlava, parlava e si scusava, nemmeno lui sapeva di cosa si scusava, nemmeno io sapevo perché piangevo, e passammo un tempo, indeterminatamente lungo, in cui lui mi teneva sempre più stretta… ed io mi sentivo sempre meno stanca.

Quando ti dicono: "Bella questa bambinia, è sua?", e tu, che sei soltanto l'educatrice che la sta accompagnando nel bagno della piscina, ti ritrovi a pensare : "Magari", allora è davvero, irreparabilmente, finita, la tua adolescenza.

Il bello di lavorare con i bambini piccoli è che hai a che fare con persone che non ti giudicano, che non hanno preconcetti, che sono sempre vere.
Il brutto è che sono anche sempre pieni di schifosissimi batteri, che ti si appiccicano addosso e ti fanno passare il fine settimana delirante sul divano con il peggior raffreddore che potresti prendere quando fanno quaranta gradi.
Che tesori, no?

Centro estivo con bambini dai 3 ai 6 anni. Attività di pittura nel bosco.

Operatrice: Bambini, lo sapete cosa fanno i pittori?
Bambini: Disegnano
Operatrice: Disegnano. E poi?
Giuseppe: E poi ... le "pittore" quelle femmine, fanno anche le pulizie!

Cominciamo bene.

La testa girata di lato
in cornice di grigio
(era freddo come quell'inverno ad Amsterdam)
le dita aggrappate intorno
alla trasparenza del bicchiere
(hai continuato a bere tequila per tutta la sera)
i piedi violentemente nudi
sul ruvido del parquet

Muovi le tue parole
tra la finestra e il divano
la tua risata rimbalza
scavalca gli anni
(e i mesi che non vi siete parlati)
riempie la notte
e i tuoi occhi
cristalli liquidi
(il litigio furibondo in hotel)
accesi nel suo ricordo
di te.

"... gli scrittori sono osceni; se non lo fossero, sarebbero ragionieri, conducenti di tram, centralinisti, sarebbero rispettabili."

Sono sei perle indiane, anche se non ugualmente luminose, le sei storie raccontate da Anita Nair nel romanzo Cuccette per signora: in una struttura narrativa compatta e accattivante, racconta le vite di sei donne, diverse tra loro ma anche molto simili, con in comune una cultura che le soffoca e le rende infelici, e il desiderio di trovare comunque una qualche forma di felicità, e di aggrapparcisi.

Non so perché, e qualcosa mi dice che non è normale, non è giusto che sia così, ma mi capita molto raramente di "divertirmi" guardando un film italiano, intendo quel divertimento leggero, tipico dei pop-corn movie americani, che ti fanno volare via quelle due ore spensierate, e quando esci quasi già te li sei dimenticati. Quei filmetti senza pretese, insomma, ma non completamente idioti che ti fanno sentire di perdere del tempo. Quei film d'azione in cui succedono tantissime cose, che ti assorbono talmente da non farti star troppo a riflettere sulla loro scarsa verosimiglianza. I registi italiani, forse perché sono talmente pochi e poco sovvenzionati, non li fanno questi film qua. Perciò sono stata contenta di vedere Notturno Bus di Marengo, un piacevole, divertente, intrattenimento di una domenica sera piovosa e freddina.